《种花家》
老人退休以后，在城郊买下了一间旧屋。
旧屋后面有一块荒了许久的地，石头多，杂草也多，春天一到，雨水顺着破旧的瓦檐滴下来，地里便冒出一些叫不出名字的小草。邻居说，这块地不好，种什么都费劲。老人却不这么想。他年轻时忙了一辈子，很少真正照看过什么，如今时间忽然空下来，他反倒愿意把日子一铲一铲地翻松。
他清理石块，修剪篱笆，买来花苗和肥料，又在屋檐下挂了一盏灯。几年过去，荒地渐渐成了花园。月季沿着木架攀上去，绣球在雨季开成一团团淡蓝，雏菊总是在清晨最先醒来。每一种花都有固定的位置，每一条小径都被他扫得干干净净。
可是老人总觉得，
不是没有声音。蜜蜂会来，鸟也会来，风吹过花枝的时候，叶子会轻轻摩擦。只是那种安静像一张铺得太平整的床，整齐、温柔，却没有梦。
有一天黄昏，他出门去买面包，回来的路上绕过一片荒坡。那片坡在城市边缘，没人打理，石缝里长着野草，废旧的铁轨一半埋在泥里。老人本来只是经过，
在一块灰白色的石头旁边，开着一朵花。
它并不鲜艳，花瓣是很浅的颜色，像月光落在水面上，又像旧信纸被时间漂淡后的白。风从坡上吹下来，它微微颤着，却没有倒下。它不像花店里的花那样漂亮，也不像花园里的花那样端正，可老人看见它的时候，心里某个地方忽然安静了下来。
他蹲在那儿看了很久。
天快黑的时候，老人把它连同周围的一小块土一起挖了出来，小心翼翼地放进篮子里。他对自己说，荒坡上风那么大，雨那么急，它在那里太辛苦了。自己的花园有好土，有清水，有遮雨的檐，也有不会被人踩踏的小径。它到了那里，一定会开得更好。
那天晚上，老人没有睡好。
他把那朵花种在花园中央最好的位置，那里早晨能晒到太阳，午后又有树影遮着。他给它换了松软的土，撒了一点肥，浇水的时候比对其他花都轻，
最初几天，花似乎没有变化。
老人每天清晨起床，第一件事就是去看它。花瓣上有露水，他便觉得安心；叶子稍稍低垂，他便怀疑是不是水少了。天气预报说夜里有雨，他提前搬来木板给它挡雨；第二天出了太阳，他又怕它被闷坏，赶紧把木板撤走。
他从来没有这样照看过一朵花。
可是那朵花还是一天比一天暗了下去。
它没有立刻枯死。
他做得越多，那朵花越沉默。
后来有一位老友来看他。
老友年轻时学过植物，后来走过很多地方，见过山谷里的花，也见过雪线边的草。他在花园里转了一圈，夸月季修得好，夸绣球颜色正，最后走到那朵花面前，忽然停住了。
"你从哪里带回来的？"老友问。
老人说了那片荒坡。
老友沉默了一会儿，蹲下来看那朵花的根，又摸了摸盆里的土。他没有立刻说话，只是叹了一口气。
老人有些紧张："它是不是病了？我试过很多办法，可它还是一天比一天差。"
老友摇摇头。
老人没有听懂。
老友指了指花园四周的篱笆，说："有些花生来不是为了被养在最好的地方。它们要贫瘠的土，要石头缝里的冷，要夜里没有遮挡的露水，也要山坡上忽然吹来的风。你给它的都很好，只是不是它需要的。"
老人低头看着那朵花。
他忽然想起第一次看见它的时候，它长在荒坡上，旁边是碎石、枯草和旧铁轨。那地方一点也不美，至少不像他的花园这样美。可是那时的花是亮的。它在风里颤着，像随时会被吹散，却偏偏没有被吹散。
"可是那里那么荒。"老人说。
"是啊。"老友说，"可那里是它的地方。"
那天夜里，老人坐在花园里很久。
灯光落在花瓣上，那朵花看起来比白天更虚弱。老人忽然有些难过。他原以为自己是在救它，后来才明白，
第二天清晨，他找出当初带它回来的篮子。
他没有再给它浇水，也没有修剪它发黄的叶子。他只是连着根和土，把它轻轻放回篮中，然后拄着手杖，沿着旧路走向城郊的荒坡。
那天风很大。
老人走得很慢，篮子里的花一路轻轻摇着。它已经没有初见时那样好看了，花瓣边缘有些卷曲，叶子也失了颜色。老人忽然害怕起来。他怕自己把它送回去也太迟了，怕它活不了，怕这一切已经无法弥补。
可是他还是走到了那块灰白色的石头旁。
他在原来的地方挖开土，把花放了回去。那里的土粗糙，夹着碎石，风吹过来时，没有篱笆替它挡着。老人把土压实，手指上沾满泥。
老人站了很久。
他没有等到奇迹。花没有立刻挺直，也没有忽然重新发亮。它只是安静地待在那里，像一个终于回到故乡、却还不知道能不能活下来的人。
天色暗下去的时候，老人转身离开。
回家的路上，他走得比来时更慢。篮子空了，手也空了。他想，也许明天它就会死，也许下个月它会重新开花，也许它会被一场雨打落，也许某一天有另一个路人经过，也会因为它停下脚步。
后来，老人依旧照看他的花园。
月季照旧开，绣球照旧蓝，雏菊照旧在清晨醒来。只是花园中央空出了一小块地，老人再也没有往那里种任何东西。邻居问他为什么空着，他说那里风好。
每到黄昏，风从篱笆外吹进来，穿过那块空地，又穿过老人的白发。
老人坐在椅子上，看着空地被风轻轻拂过。
不是因为他知道它活着。
而是因为他终于允许它拥有自己的命运。