蝉声聒噪，烈日灼心。合川的夏天，总有一种炽烈的明亮。雨后的街道反着光，空气里带着青草和泥土的潮气。
李念伟背着书包，走进补课班的教室。风扇在头顶嗡嗡旋转，吹不散闷热。窗外的光一束束洒进来，在桌面上投下跳动的光影。
他推门进来时，目光不由自主地落在靠窗的那个身影上。
郑予好穿着白色T恤，头发扎成马尾，正和同桌笑着说话。她的笑声清脆，如同雨滴溅落湖面，泛起一圈圈涟漪。
老师随口说道：“新同学，坐她后面吧。”
她转过头，眼睛亮晶晶的，笑着打招呼：“嗨，新同学。”
那一瞬间，阳光正好落在她的侧脸上。李念伟怔了怔，只轻轻点了点头。
课堂上，郑予好总是第一个举手回答问题，言语清晰而干脆。老师赞许的目光常常落在她身上，教室里的注意力也跟着聚拢过去。
李念伟也能做出来，但总是慢了一步。他习惯在草稿纸上反复演算，确认无误才落笔。他看着她的背影，心底升起一种微妙的感受：仿佛她总走在前方，而自己只能紧紧跟随。
“高山仰止，景行行止。”他默默想起这句话。那不是嫉妒，而是一种发自内心的敬佩。
有一次下课，她回过头来，调皮地问：“喂，你是不是也算出来了？怎么不举手啊？”
“你先说了。”他轻声回答。
她眨眨眼，忽然笑起来：“你这人真奇怪。”
笑容明快，像阳光照进了心底最柔软的地方。
盛夏的天说变就变。午后的一场暴雨突如其来，雨点急促，打在窗玻璃上像千万支小鼓。
放学时，郑予好站在教室门口，望着雨幕，嘟囔：“糟糕，没带伞。”
李念伟手里攥着那把旧伞，犹豫了几秒，还是走过去撑开：“一起走吧。”
她微微一愣，随即笑出声：“你这伞也太小了。”
“能遮一半。”
他们肩并肩走在雨里，伞骨在风雨里轻轻颤动。李念伟把伞往她那边倾斜，自己的肩膀很快湿透。
她余光瞥见，半开玩笑道：“小气鬼，是不是故意不给我多点？”
他张了张嘴，最终只是笑了笑。雨水顺着袖口流下，他却觉得内心安静。那一刻，他想：“共君一席雨，胜似十年灯。”
补课班的同学喜欢起哄。一次，有人笑道：“郑予好，你天天找李念伟，不会是喜欢他吧？”
郑予好一愣，本能地怼回去：“你们才喜欢他呢！”
周围笑声一片。可当她转头时，却见李念伟低着头，手指不停转着笔帽，神情淡淡。
她心里一滞。
而他，在笑声中收紧了自己。不是愤怒，也不是失落，而是一种不敢靠近的克制。她那么耀眼，而自己贸然伸手，或许只是让她尴尬。
几天后，周末的模拟考试结束。夕阳染红天边，操场上热风吹拂，草丛里传来虫鸣。
郑予好快步走过来，拍了拍他的肩：“喂，你是不是生气了？我就是随口怼他们的，你别当真啊。”
李念伟抬头，眼神认真：“我没有生气。”
“骗人，你这几天都不理我。”
沉默片刻，他低声道：“我……怕你不想和我说话。”
郑予好愣了愣，随即笑出声：“你真是个怪人。”
笑声明快，像风一样，吹散了几天的隔阂。
补课班的最后一天，老师让大家在纸条上写下未来的目标。
郑予好写：“考上理想的大学，去更远的地方看看。” 李念伟写：“努力，不辜负这一段时光。”
纸条被收走，教室安静下来。
走出教室时，夕阳正好，金色的光洒在走廊上，拉长了两人的影子。
郑予好背着书包，笑着说：“开学后你去二中，我去五中，可能见不到啦。”
他点点头：“嗯。”
“以后有难题，还能找你吗？”
“当然。”
她的笑容明亮，眼里有光，像整个夏天的最后一束阳光。
很多年以后，李念伟仍会记起那个夏天。
记起教室里光影斑驳的午后，记起雨伞下的潮湿空气，记起操场上晚风吹过的笑声。
他曾因差距而迟疑，因敬佩而沉默，却从未动摇过那份心意。
那是青春里最纯粹的喜欢，不带任何算计，只因为她本身足够好。
正如《蒹葭》所言：“所谓伊人，在水一方。”